Sebenernya agak lebay sih, judul itu. Desa yang mau saya ceritain ini bukan tipe terisolasi yg untuk mencapainya harus nyebrangin sungai yang ada buayanya atau pake helikopter. Tapi saya jamin, mobil susah bgt masuk desa itu. Ga kan bisa!
Desa yang mo saya ceritain ini bisa dicapai dengan naik sepeda dari kompleks perumahan tempat saya tinggal. Saya tinggal di salah satu perumahan di Cikarang, Kabupaten Bekasi. Perumahan tempat saya tinggal ini adalah suatu kawasan industri yang cukup besar, ada kampus universitas internasional dan lapangan golf pula. Oleh karena itu saya cukup takjub karena ternyata di daerah yang ga jauh dari kawasan industri ini masih ada desa yang keadaannya berbeda 180 derajat. Hweeew, apalagi desa2 yang ada di papua sana. Ga kebayang.
Jadi gini ceritanya, tadi pagi saya niatnya keliling2 kompleks naek sepeda sekalian olahraga pagi. Tapi karna dari kecil saya udah sering keliling kompleks naik sepeda, bosen dong saya. Nah kebetulan karena perumahan tempat saya tinggal ini jaman daholo-nya adalah sawah (kata bapak saya) jadi ada pojok2 perumahan yang berbatasan dgn kampung2..
Dulu waktu kecil, saya ga berani masuk2 daerah kampung klo maen sepeda. Soalnya takut nyasar dan emang ga akan dikasih ijin sama orang tua. Nah sekarang kan saya udah gede,udah lebih berani dong. Hehe. Yaudah dengan sok tau saya masuk ke jalanan yang belom di aspal. Di setiap sudut-sudut perumahan selalu ada perbatasan dengan kampung. Jadi saya pikir saya pasti bisa nemu jalan tembus ke sudut perumahan yang lain tanpa harus balik ke jalan yang udah saya lewatin ketika masuk kampung untuk pulang ke perumahan lagi.
Saya ikutin aja jalananan tak beraspal, sampai nemu jalan aspal lagi tapi bukan jalanan perumahan. Jalanan tanpa aspal itu kanan-kirinya lapangan rumput luas yang ga diapa2in, alias ditumbuhin rumput liar. Nah di suatu pertigaan saya memilih jalan ke arah kanan yang saya perkirakan akan ada jalan tembus ke perumahan. Jalan aspal itu saya ikutin, terus sampe akhirnya jadi jalan tanah tak beraspal lagi. Tentunya lebar jalan yang saya laluin makin menyempit dan kadang melebar lagi. Ukurannya ga pasti, tapi yang jelas cuma bisa dilewatin sama 2 sepeda motor. Sebelah kiri kanan jalan itu rumah penduduk. Semakin banyak rumah di sisi-sisi jalan, jalannya makin menyempit. Akhirnya sampe ke jalanan yang cuma bisa dilewatin oleh 1 sepeda motor. Dan keliatannya, yg lewat situ emang jarang. Cuma orang-orang lewat aja sama ada motor sih saya liat diparkir di depan beberapa rumah warga. Tapi jarang banget sodar-sodara.
Saya ikutin jalan itu dan, taraaa saya sampai di ujung jalanan yang kiri-kanannya rumah penduduk, menuju ke jalanan yang kanan-kirinya sawah. Jalan itu menurun, jadinya saya dengan girang meluncur. Roda sepeda saya berputar cepat. Asik deh. Karena di sawah,jarak pandang jadi lebih jauh. Saya sudah bisa ngeliat perumahan di kejauhan. Tambah semangat saya mengayuh sepeda. Tapi ternyata ujung jalan yang saya tempuh ini, masuk ke kampung lain lagi. Alias rumah2 warga lagi. Dan, tantangan pertama adalah, di jalanan yg mo masuk ke kampung lain itu ada sapi yang sedang merumput. Ada banyak sapi yang merumput di tanah2 pinggir sawah. Satu ekor sapi berwarna coklat sedang asik makanin rumput di jalan setapak yang mau saya lewatin. Seperti yang udah saya sebutkan tadi, selebar-lebarnya jalanan itu, cuma bisa dilaluin 2 sepeda motor kayaknya. Masalahnya, sapi yang sedang asik makan rumput di jalan itu punya tanduk cukup kekar. Tanduk kanannya udah putus, tapi tanduk kirinya masih tajem agak melengkung gitu. Huuuw, sodara2, ngelewatin ayam aja saya takut dipatok, apalagi musti ngelawatin binatang besar bertanduk. Kalem-kalem aja sih dia tapi saya memang penakut, pemirsa. Saya udah sempet memutar sepeda, balik lagi pulang lewat jalan tempat saya masuk. Hmm, tapi karna ga mau pulang lewat jalan yang sama dan masih penasaran utk nemuin jalan tembus lain ke perumahan, saya menarik napas untuk lewat di samping sapi coklat itu. Saking ketakutannya, saya ngebayangin tiba2 sapi itu ngangkat kepalanya dan nyeruduk saya waktu saya lewat. Tapi ternyata, sapi itu kalem-kalem aja. Dia tetep santai makan rumput. Padahal saya udah baca2 doa dalam hati. Ah pokonya alhamdulillah saya udah berhasil lewat dgn selamat di samping sapi itu. Agak lebay ya rasa takut saya sebenernya.
Yodah akhirnya masuk deh ke kampung yang baru. Saya cari2 jalan yang mengarah ke perumahan. Jalanan di kampung ini lebih sempit lagi daripada kampung yang sebelumnya saya lewatin. Nah terus saya nemu jalan yang disemen di kampung itu. Tapi sekali lagi lebar jalan emang cuma cukup buat dilalui2 motor. Saya ikutin terus, jalan yang disemennya cuma dikit dan segera bersambung ke jalanan tanah lagi.eh nyampe lagi di ujung jalan yang nyambung ke jalan tengah sawah. Jalan itu mirip dengan jalan yg ada sapinya tadi, tapi itu jalan yang berbeda. Terus ada ibu-ibu lewat. Saya tanya, klo mo ke perumahan lewat mana. Jalan ke perumahan yang Ibu itu tunjukin adalah jalan masuk dari perumahan ke kampung yang tadi saya laluin. Tadinya saya mo nanya ada ga jalan lain, tapi karena Ibu itu kurang bisa berbahasa Indonesia dan saya ga bisa bahasa Sunda, saya lalu hanya mengucapkan terimakasih dan memutuskan memutar balik. Saya putuskan akan cari-cari jalan sendiri. Perumahan sudah kelihatan dari sawah tadi soalnya, harusnya sih ada jalan lain untuk ke perumahan selain jalan yang saya lewatin, begitu isi pikiran saya.
Saya ngulangin jalan yang udah saya lewatin dulu, terus nyobain jalan-jalan lain yang belum saya lewatin. Saya jadi merhatiin keadaan kampung. Got/selokannya kotor, dan kayanya ga dalem. Warna air di gotnya hitam, tinggi airnya cuma sedikit di bawah jalan. Saya sempat mikir mungkin kampung ini banjir klo hujan. Tapi karna di kampung ini masih banyak tanah yang ga diaspal, jadi mungkin kalo hujan ga banjir. Air hujan langsung meresap ke tanah dan ga ngumpul di got, jadi air di got ga meluap. Tapi tetep aja got di sepanjang kampung itu kotor, banyak sampahnya. Walopun ga menyebabkan banjir, got kotor yang mampet karena penuh sampah ga baik buat kesehatan warga. Pas lagi puter-puter cari jalan, ketemu bapak-bapak yang sedang duduk-duduk di warung. Salah satu bapak bertanya saya dari mana dan mo ke mana. Bapak ini bisa bahasa Indonesia. Saya jelasin saya lagi cari jalan keperumahan. Bapak itu nunjuk ke arah perumahan yang saya liat dari sawah tadi. "Itu udah perumahan" Kata Bapak itu. "Iya Pak, ada ga jalan ke situ?" tanya saya. Bapak itu lalu ngejelasin jalan yang sama, jalan yg saya laluin tadi. Udah capek sih saya sebenernya puter2 kampung itu. Capek juga klo harus cari jalan lain lagi. Tapi males bener ngebayangin lewatin sapi itu tadi. Klo ada jalan lain, mendingan lewat jalan lain. Saya tanya lagi ke bapak itu ada jalan lain ga, kata bapak itu ga ada jalan lain ke perumahan selalin jalan itu. Hufff... bener2 males bayangin sapi tadi. Hmm, ya udah saya pikir2 jalur lain. Masuk ke perumahan saya bisa lewat jalan raya Kalimalang, jalan raya di samping sebuah kali. Karena kampung itu berdempetan dengan perumahan, pasti ada jalan menuju jalan raya Kalimalang. Lagipula dari tadi saya puter-puter belum nemu jalan raya. Jadi ya mungkin aja jalan raya Kalimalang itu satu-satunya jalan raya terdekat yang bisa diakses.
Saya nanya ke Bapak tadi, klo mo ke Kalimalang lewat mana. Si Bapak menunjuk satu arah, katanya ikutin terus aja jalan itu, tapi lebih jauh katanya daripada ke jalan perumahan yg udah saya lewatin. Ya udah akhirnya saya memutuskan nyoba jalan yang ke kalimalang. Lewatin jalan dua tapak lagi, jalanan tanpa aspal. Nah di tengah jalan ketemu lagi tu sama sapi-sapi yang sedang makan pagi. Tapi kali ini yang melintang di tengah jalan adalah anak sapi. Warnanya putih, ga terlalu gede. Anak sapi itu badannya kurus. Ga terlalu menakutkan sih, tapi ga jauh dari jalanan, ada induk sapi yang sedang merumput juga. Kalo tu anak sapi sampe ketakutan gara-gara sepeda saya mo lewat dan anak sapi itu sampe ngadu ke ibunya, kan bisa terancam nasib saya. Yodah akhirnya saya tetep jalan pelan-pelan, berharap si ibu sapi ga bereaksi ketika sepeda saya terus jalan, klo tu anak sapi ga minggir bisa nabrak. Tapi untungnya si anak sapi ketakutan liat sepeda dan segera lari ke luar jalan, seperti yang saya sangat harapkan. Huufff, fiuuhh... Akhirnya lolos lagi dari keluarga sapi. Saya ikutin aja terus itu jalan, dan sempet nemu kawanan bebek yang lagi nyebrang jalan dua tapak yang saya lewatin itu. Beda sama sapi, bebek-bebek jalannya lebih cepet dan teratur. Di belakang bebek-bebek ada bapak pemilik bebek yang ngatur ke arah mana bebek-bebek harus berjalan. Dan perbedaan lainnya adalah, bebek-bebek jalannya selalu sambil ngobrol. Belom pernah liat kan, kawanan bebek jalan tanpa bersuara?
Saya lanjutin perjalanan, kiri-kanan jalan semakin sepi dari rumah penduduk. Rumput-rumput di pinggir jalan yang ada juga semakin tinggi. Ada tempat dimana saya ngeliat beberapa pemuda duduk-duduk di tanah kosong sambil ditemani beberapa motor yang nangkring. Mendingan pemuda-pemuda itu ngebersihin got aja daripada nongkrong pag-pagi di situ.
Saya ikutin terus jalan itu, dan semakin menyempit lagi. Dan ketemu turunan lagi dan harus ngelewatin tanah. Di ujung jalan yang samping kiri-kanannya sawah itu saya liat jalan menanjak dan saya harus ngelewatin kampung yang lain lagi. Aduuh ribet dan pusing sendiri saya ngebayangin harus ngelewatinnya. Saya kira diujung kampung ini udah langsung ketemu jalan raya. Ternyata emang masih bener-bener jauh, ga tau berapa kampung lagi yang harus saya lewatin untuk sampai ke jalan raya. Saya ngehayal, siapa tau nanti di sana saya ketemu sapi lebih banyak dan lebih nyeremin daripada anak sapi tadi. Bisa juga ketemu guguk. Misalnya masih ada 5 desa lagi yang harus saya lewatin, dan dari pengalaman masuk 1 desa aja ketemu 2 sapi yang lagi nyantai di tengah jalan, berarti ada kemungkinan saya bisa ketemu 10 sapi ditengah jalan dan artinya saya harus keringet dingin 10 kali. Ah ogah ah. Ya udah mendingan saya balik aja.
Ya udah akhirnya saya gagal nemuin jalan tembus lain, karena emang ga ada akses lain dari perumahan ke kampung itu selain jalan yang saya lewatin. Mungkin kampung yang kebetulan saya lewatin ini emang kampung yang jauh dari perumahan, dan jauh dari kampung-kampung lain yang nempel ke perumahan. Cuma ga kebayang, sebelum perumahan dibangun, warga kampung itu musti jauh banget perjalanan yang harus dilaluinya kalo mau ke jalan raya. Ke jalan raya Kalimalang, yang mau saya tuju tadi, bisa jadi adalah salah satu jalan raya terdekat yang bisa diakses. Dan untuk mencapai jalan raya terdekat itu musti ngelewatin beberapa kampung lagi. Kasian juga warganya. Mana jalanan di kampung itu mayoritas masih jalanan tanah. Bener-bener ga nyangka saya yang begitu masih ada di Kab. Bekasi.
Hehehe ga bermaksud apa-apa, cuma pengen sharing-sharing aja. Tapi seru juga sih pengalaman pagi itu :D
Sayang pas itu niatnya cuma olahraga pagi jadinya ga bawa kamera. Ga bisa berbagi gambar desa itu di sini.
No comments:
Post a Comment